Katrin Heins – Auszug aus ihrem Romanprojekt „Die Häuser“

Hinteres Haus I

Ich öffne die Tür. Ich lausche, die Heizung brummt in die Stille. In die Totenstille, denke ich. Mein Elternhaus, aber nicht mehr das Haus meiner Eltern. 

Obwohl mein Vater erst seit einem Tag tot ist, wirkt das Haus leer und verwahrlost. Als habe es seinen Tod viel schneller verinnerlicht als ich. Ich stehe in der Küche und denke: Das gehört nun alles mir.

Ich blase die Mülltüte auf, die ich mitgebracht habe, und beginne, den Kühlschrank auszuräumen. Ärmlich sieht es aus. Ein Ei. Zwei Scheiben Mettwurst. Ein halbleeres Marmeladenglas. Eine Flasche Ketchup. Ein paar gekochte Kartoffeln in einer Tupperdose, für Bratkartoffeln aufgehoben. 

Ich werfe alles in die Tüte, die damit nicht einmal zu einem Viertel voll ist. Ich öffne noch ein paar Schubladen, werfe eine angebrochene Packung Zucker, den Kaffee und die Teebeutel weg. Dann setze ich mich an den Küchentisch. Ich sitze auf meinem Platz auf der Bank. Rechts der Stuhl meiner Mutter, links auf dem anderen Flügel der Eckbank mein Vater. Jetzt sind beide Plätze leer. Irgendwann bin ich auch nicht mehr, denke ich. Meine Mutter sagte einmal, ich habe mich erst erwachsen gefühlt, nachdem mein Vater gestorben war. Damals war sie so alt wie ich jetzt.

Ich fühle mich nicht erwachsen. Ich fühle mich alt und allein. Ich denke an die Jahre, die vor mir liegen. Wie oft ich mich in diesen Jahren so fühlen werde. Vielleicht wird dieses Gefühl wie eine Haut, denke ich, in der ich mich wohl fühle.

Ich mache eine Runde durch das Haus, sehe flüchtig in jeden Raum, drehe die Heizungsthermostate herunter, prüfe, ob die Fenster geschlossen sind. Ich bemühe mich, nichts anzusehen, was Erinnerungen hervorrufen könnte. 

Thermostate, Fenstergriffe. Nichts sonst. 

Wie still es hier ist. Ich denke an meinen Vater in dieser Stille. An die letzten vier Jahre, in denen er hier allein gelebt hat. Der Fernseher wurde erst abends angeschaltet. Das war so in ihm verankert. Kein Fernsehen vor 18 Uhr. Ich weiß nicht, warum. Alte Leute schauen schließlich den ganzen Tag fern. Ich habe ihn nie gefragt.

Alles, was ich nicht gefragt habe, wird ungefragt bleiben. 

Ich stelle mir vor, er käme plötzlich aus der Küche. Was würde ich tun? Ihm in die Arme fallen? Das bleibt undenkbar. Wahrscheinlich würden wir verlegen voreinander stehenbleiben. 

Wo kommst du denn her? würde ich fragen. 

Und er würde sagen: Wartest du schon lange?