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Da ich, schrieb G., meine flüchtigen Bemerkungen dieser Tage zusammenbringe, schreibe 
und hefte, so findet sich’s, dass sie beinahe ein Buch werden, ich widme es dir. So wenig es 
ist, wird es dich erfreuen und wird mir in der Folge Gelegenheit geben, besser, ordentlicher 
und ausführlicher zu erzählen. Ich werde von Zeit zu Zeit einen Rasttag machen und das 
Vergangene in Ordnung bringen, denn in die Weite geht’s nicht und man mag zuletzt die 
einzelnen Blätter nicht mehr ansehen. Ich bin wohl, freien Gemüts und an diesen Blättern 
wirst du sehen, wie ich die Welt genieße. 

G. blätterte in seinen Tagebuchnotizen und fragte sich ernsthaft, ob er mit den Notaten seiner 
Reise weitermachen sollte. Er fragte sich, ob es nicht besser wäre, die Blätter aus der Hand zu
legen und das Geschehene geschehen sein zu lassen. Da dachte er an seinen Nachruhm. Na 
dann, fluchte G.

Es war Karfreitag, der Tag, an dem unser HERR jedes Jahr mit wechselndem Datum 
hingerichtet wird. Das Beste daran war, dass sich überhaupt niemand davon stören ließ, dass 
dieser 
Tag ein Hinrichtungsgedenktag war.

Es war kalt an diesem Freitagmorgen und G. war ziemlich übellaunig. Er wollte endlich 
wieder einmal duschen. Das Badezimmer war kalt und die Dusche lieferte nach der 
Einseifprozedur lediglich kaltes Wasser. G. war aber danach wach und ganz fröhlich. So 
konnte er an das Frühstück aus altem vertrocknetem Weißbrot und zwei etwa 
kleinfingerdicken Scheiben ausgefetteter Salami gehen. Zur Flüssigkeitszufuhr stand ihm ein 
Magermilchjoghurt zur Verfügung. G. tat sich also, so gut er konnte, am trockenen Brot, das 
ihm immer wieder das Zahnfleisch vor allem an den empfindlichen Stellen an den 
Weisheitszählen aufriss, gütlich und ging sofort anschließend in ein Café, um seinen 
morgendlichen Capuccino zu trinken. Das Café lag gleich an dem Platz, an dem G. am Tag 
zuvor sein Auto geparkt hatte und wo sich aus einem zum Platz führenden Fenster eine Frau 
gelehnt hatte, was G. unbedingt in Entzücken hatte geraten lassen. Er meinte nämlich, sie 
hätte ihn bemerkt.

Nach dem Capuccino machte sich G. , der auf saubere Darmverhältnisse besonderen Wert 
legte - das beschmutzte Stehklo in der Bar hatte er nicht benutzen wollen -, wieder auf den 
Weg zu seiner Unterkunft, um sein Morgengeschäft zu erledigen. Danach schlenderte G. – 
einsam wie er war – zu dem fast vor dem Haus, in dem sich sein Quartier befand, liegenden 
Busparkplatz, um von dort aus die Stadt, in die er am Abend zuvor gekommen war, zu 
begehen. Er wollte ja Stoff für sein Tagebuch sammeln. 

Die Stadt hatte einen Dom und ein Theater, das aber an diesem Vormittag noch geschlossen 
war, so dass G. noch einige Zeit hätte warten müssen, wenn er Henzes Kinderoper hätte 
erleben wollen. Dafür stand der Dom immerhin am höchsten Punkt des Berges und fasste mit 
den ihn umgebenden Palazzi einen schönen Platz ein, der kleiner und dennoch weiter war als 
der Platz Sienas. Aha, dachte G., Renaissance bedeutet in Italien offenkundig nicht nur 



Prachtentfaltung in den großen Zentren, in denen die Medici und ihre Rivalen so bestimmend 
waren, sondern auch in kleineren Städten. Auf seinem Weg durch die engen Gassen wurde G. 
von Düften süßen Teigs verlockt. Als er ihnen nachgegangen war, gelangte er an eine kleine 
Bäckerei, in die man von der Gasse aus bis in die Backstube blicken und sehen konnte, wie 
die Zutaten gemischt wurden und wie die Bäcker arbeiteten und wie die Teige in den Ofen 
geschoben wurden. Dieser Laden gefiel G. ausgezeichnet und auch, dass man die Arbeiter so 
ungeniert bei ihrer Arbeit betrachten konnte und sie so herrlich unter Kontrolle hatte. Das 
wollte er dem Herzog schreiben. G. vergaß es später. Er überwand sich schließlich nach 
seinem ausgiebigen Beobachten und ging in den Laden hinein, wo ihn der warme 
anheimelnde Duft des frischen Ostergebäcks umfing und ihn die runden mandelbestreuten 
Osterringe verlockten. G. vermutete eine Köstlichkeit, die er sich angesichts dieses Dufts 
einfach leisten zu müssen glaubte. Also griff er beherzt in seine Reisekasse und erstand das 
mürbe Hefegebäck. Nichts anderes war diese süße Versuchung. Immer wieder naschend 
setzte er seinen Erkundungsspaziergang durch die Stadt fort und notierte immer fleißig auf 
das mitgenommene Papier von den Bauwerken und Steinen, die er zu sehen bekam, um dann 
ganz harmlos der Frau von Stein berichten zu können als Liebender, der immer nur an sie 
dachte, wenn er nicht gerade vor interessanten Steinen, die er vorher noch nie gesehen hatte, 
stand. Bewunderung rief bei ihm hervor, wenn er sah, wie es die Italiener schafften, selbst in 
den schmalsten Gassen und kleinsten Häusern ohne weiteres Garagen unterbringen und darin 
auch noch Autos abstellen konnten. Ein wichtiger Grund liegt sicherlich darin, dachte G., dass
die Maße in Italien wesentlich kleiner sind als in Thüringen.

Er musste sich an die Lektüre des Livius machen. Eigentlich hätte er das auch bequem im 
Zimmer seines Quartiers tun können, doch empfand er so etwas wie eine moralische 
Verpflichtung, sich wenigstens in Italien so oft wie möglich im Freien aufzuhalten. Er wollte 
am Egmont arbeiten. Doch ihm fehlte ganz einfach immer noch die Bresche in der römischen 
Geschichte. So saß er also im Park der italienischen Stadt und las Livius. Manchmal, wenn 
ihn der zu sehr ermüdete – er war ja wirklich ziemlich trocken und langweilig -  griff er 
ersatzweise zum Plutarch, der auch nicht besser war. Trotz der vorherigen Naschereien war er
schon wieder hungrig. Da dachte er an einen der Sätze, die er in der Schule gelernt hatte, 
plenus venter non studet libenter*, und verbiss sich in den Text. Es war schwierig, das alles zu
verstehen, vor allem deshalb, weil G. natürlich nur den Originaltext heranziehen durfte. (Was 
hätte sonst die Nachwelt von ihm gedacht.) Trotzdem er so beschäftigt war, schweiften seine 
Gedanken immer wieder ab zum Essen. Doch die ihm von der dicken Zimmerwirtin 
empfohlene Trattoria, in der es recht einfach zugehen sollte, das Essen jedoch delikat genannt 
werden können sollte, würde erst um acht Uhr abends öffnen. Also wendete er notgedrungen 
ein sorgfältiges Auge auf die verschiedenen Stile der Völker und die Epochen dieser Stile in 
sich. Er dachte, man könnte Jahre sehen und würde noch immer neue Bestimmungen finden, 
es ist zu sehr Stückwerk, was uns übrig bleibt. Deshalb übte er sich darin – sein 
Namensgedächtnis war gelinde gesagt katastrophal – die verschiedenen Gottheiten und 
Helden ein ums andere Mal zu repetieren. Als ihm bei dem vielen Repetieren die Buchstaben 
durcheinander kamen, entdeckte er in den Wörtern neuen Sinn und die Konkrete Poesie, die 
zuletzt Ernst J. in unnachahmlicher Weise entdeckt, und als seine Erfindung ausgegeben hat, 
und die Peter A., ein berühmter Dichter aus Bremen, in verschmitzter Art fortgeführt hat. All 
das war natürlich schon bei G. – wegen seiner bislang unbekannten Gedächtnisschwäche -  
da, wie könnte es anders sein, und er musste zugeben, dass in den Namen ein Sinn verborgen 
war, der nicht ausgesprochen war und der nicht auszusprechen ist, wovon er deshalb auch 
nicht reden wollte, es sei denn, er könnte es heimlich seinen Freunden sagen. Doch das wollte 
er erst tun, wenn er sich selber sicherer fühlte. Wie man heute weiß, hat er sich darin nie so 
sicher gefühlt, dass es die Freunde erfahren hätten. Als die Sonne aufhörte, ihn mit ihren 

* Ein voller Bauch studiert nicht gerne
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warmen Strahlen zu versorgen, wurde es auch G. trotz Italien zu kühl, weiterhin auf der 
Parkbank sitzen zu bleiben, und er packte seine Utensilien in dem unvermeidlichen 
Wachstuch zusammen. Lauernden Blicks ging er an der avisierten Trattoria vorbei und lugte, 
ob sie eventuell schon vor der Zeit geöffnet hätte. Da dies nicht der Fall war, entschloss er 
sich, vorher in einer Bar noch einen Aperitif zu nehmen.

Das Essen in der Trattoria war tatsächlich ausgezeichnet, der Wein schmeckte hervorragend 
und G.’s Laune war fast vorzüglich. Was ihm fehlte, war die prickelnde Anwesenheit eines 
Weibes, das ihn bewundert hätte. Dennoch, diese Art des Essens, das sich über bald zwei 
Stunden hinzog, obwohl es nicht gerade feudal zu nennen war, entsprach genau den 
Vorstellungen, die G. von italienisch Essen hatte. Die rothaarige Bedienung war ungeheuer 
freundlich und ihre italienische Aussprache beim Herzählen der zur Auswahl stehenden 
Gerichte entzückend. Zu gern hätte er ihr an einer verfänglichen Stelle einen kleinen Kniff 
versetzt, doch er musste, als seine Hand schon juckte, an den Satz denken, den ihm eine 
Bekannte, er konnte sich gerade nicht an ihren Namen erinnern, ins Antlitz geschleudert hatte,
als er ein derartiges kleines Scherzchen gewagt hatte: ich bin weder billig noch schön, 
außerdem kann ich allein nach Hause gehn.
Bei dem Kniff hatte er sich gar nichts weiter gedacht. Blöde Zicke, war ihm damals durch den
Kopf gegangen und er hatte sich gefragt, ob dieser merkwürdige Reim möglicherweise eine 
besonders kokette Form der Abweisung hätte gewesen sein können, die er damals nur nicht 
verstanden hatte. Vorbei, aus dem Auge, aus der Stirn, sagte sich G. und wandte sich der 
schließlich präsentierten Rechnung zu. 

Was sollte er nun mit dem angebrochenen Abend beginnen? Nach kurzer Überlegung 
entschied er sich für die fast in einem Keller liegende Bar des gestrigen        Abends, die den 
schönen Namen Brozzo trug. Dort nahm er bald darauf sein Plätzchen an einem der drei 
Tische ein. Er saß vor einer Flasche des saueren Hausweins, spähte nach Frauen aus, fand 
aber keine, weil keine da war und so blieb ihm nichts anderes übrig als ein Blatt Papier 
hervorzuziehen und zu schreiben. Er kannte keine andere Möglichkeit, sich vor den Leuten, 
die die Bar besuchten, zu produzieren. Vielleicht konnte er auf diese Weise das bisschen 
Aufmerksamkeit erregen, die er immer brauchte. Er schrieb also: Nachdem die Zeit von der 
Zeit zeitliche Distanz geschaffen hat, wäre es eine Lüge zuviel, so weiterzufahren wie bisher. 
Die Distanz fordert Tribut. Es soll nichts beschönigt werden. Keine plumpen Abbilder der 
Wirklichkeit. Sie verdoppeln die Leiden nur. Keine Förderung der Scheinwelt, keine 
Verdoppelung vom Papier weg, sie machte das Leben des Alltags zum Spott. Nein, der Lüge 
keinen Vorschub leisten. Eher eingestehen, dass die Distanz manche Stränge verschiebt, 
Wahrheiten durcheinander fließen, Tatsachen sich vermischen und Lüge sowie Ekel 
produzieren. Lieber zugestehen, dass gerafft wird, durcheinander gewürfelt wird, wenn auch 
ohne Absicht. Doch die Distanz ist zu groß und keiner schwebt in luft- und geschichtsleerem 
Raum. Eher eingestehen, dass die beschriebene Wirklichkeit sich unterscheidet, damit nicht 
einer sagen könne, sieh her, so kann es auch sein...

An jenem Karfreitag des Jahres 1786 saß also der Mann, den sie G. nannten, in der Bar 
Brozzo und schrieb tiefsinnige Gedanken auf, die ihm im Grunde fremd waren. In der Bar 
herrschte Freitagabendandrang. Dabei war es an diesem Freitag für alle schön, immer wieder 
einen Blick in den unermüdlich flimmernden TV werfen zu können, wo sich der Papst 
reichlich abmühte, seinem Kult ein feierliches Aussehen zu verleihen, indem er zu nächtlicher
Stunde in Fackelschein und Halogenlicht im römischen Collosseum munter herumzelebrierte. 
Leider war es in der Bar reichlich laut und ganz schön beschwerlich, die feierliche Handlung 
mitzubekommen. Der einzige, der überhaupt an einem Tisch saß, war G. Falls jedoch einmal 
die Gespräche in der Bar zu versanden drohten, war jeweils fast wie bestellt eine weibliche 
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Fee auf einen kurzen Besuch in dem Raum, so dass die Männer ihr kennerische Blicke 
hinterhersenden konnten, wenn sie fluchtartig den Raum wieder verließ, und über deren 
vorstellbare Qualitäten neuer Stoff für Gespräche im Übermaß zurückblieb. Und jetzt hatten 
sich drei wirklich lockere junge Leute am Nebentisch platziert. Sie erkannten ihn natürlich 
nicht. Was sollte man auch schon von jungen Leuten anderes erwarten. Dabei hätte er wetten 
können – und die Wette hätte er gewonnen! -, dass die drei Deutsche waren. Sie beugten sich 
über den geöffneten Geldbeutel, eine alte Kassierertasche, bemerkte aufmerksam beobachtend
G., endlich erhob sich einer von seinem Platz und ging zur Theke, von wo er mit Whiskey, 
Vermout und Kaffee zurückkam. Sie setzten sie sich vor dem Fernsehgerät zurecht und 
nahmen grinsend und feixend an den Handlungen des heiligen Vaters teil. G., der den 
Heiligen Vater im Fernsehapparat sah, musste an die Episode im Petersdom vor einigen 
Wochen denken. Er war dabei fast (wie man zu sagen pflegt) über den Papst gefallen. Nach 
dem Essen war er in der Kirche herumgegangen und hatte die schönen Steinarten, womit alles
dort verziert ist, betrachtet. Tischbein, sein Freund und Ciccerone, zeigte ihm gerade einen 
vorzüglich schön gezeichneten Alabaster, eigentlich gewöhnlicher Kalkspat, an einem 
Grabmal, als er dem Gefährten aufgeregt ins Ohr flüsterte, da ist der Papst. Seine Heiligkeit 
kniete wirklich in langem weißem Gewand mit der roten Schnur an einem Pfeiler und betete. 
Die Monsignores vom Gefolge, von denen einer den roten goldbesetzten Hut hielt, standen 
mit ihren Brevieren nicht weit davon herum und unterhielten sich grinsend. Und anstatt einer 
feierlichen Stille machten die Leute, die die Peterskirche zu reinigen haben, einen Lärm 
ohnegleichen. Das machen sie nur, G. begriff das sofort, damit der Papst sie und ihren Fleiß 
bemerken sollte. Denn als er weg war, gaben sie sich ungeniert wieder der herrlichen Stille 
und dem Müßiggang hin. Nachher hatte ihm allerdings Tischbein erzählt, dass das gar nicht 
der eigentliche Papst gewesen sei, sondern nur einer von siebenunddreißig Papstdarstellern. 
Denn überall könne der Papst, der ja schon alt und verbraucht sei, gar nicht sein. Um dennoch
den Romtouristen ein unvergessliches Erlebnis zu bescheren, werde alle halbe Stunde einer 
der Papstdarsteller in die Kirche geschickt, um sich zufälligen Besuchern zu zeigen. Alles sei 
sorgfältig einstudiert und die Darsteller arbeiteten im Schichtbetrieb. Doch sei es natürlich 
trotzdem toll, dass G. dieses einmalige Erlebnis haben durfte, denn, und das gehöre zur Show,
auch der ordentliche Papst mache Schichtdienst und man könne deshalb nie sicher sein, ob 
nicht vielleicht doch der echte beim Schaubeten da gewesen sei.

G. war noch ganz gedankenverloren, als er den Maler auftauchen sah. Er hatte diesmal nur 
seine Kreuzigung unterm Arm. Bereits am Vorabend war der Maler in der Bar gewesen und 
hatte seine Werke angeboten. Deswegen kannte ihn G. schon. Als am Abend zuvor niemand 
auf seinen Verkaufswunsch eingegangen war, hatte der Maler, sei es aus Wut oder sonstigen 
undurchschaubaren Gründen, eines der Bilder genommen, es aus dem eingewickelten 
Zeitungspapier geholt und die Leinwand aus dem Rahmen geschnitten, den bemalten Stoff 
dem Wirt geschenkt und sich den Rahmen über den Kopf gestülpt und war dann in dieser 
Verkleidung laut schimpfend aus der Bar gelaufen. Heute hieß ein Bild, das er gestern schon 
gezeigt und angepriesen hatte, nicht mehr Kreuzigung. Heute hieß es Rom. Ach was. Später 
war sein Titel Palermo. Dann Napoli. Milano. Schnell hatte der Maler die Situation in der Bar 
überblickt und schon bot er den drei ihm Unbekannten das Werk an. Da keiner der 
angesprochenen Deutschen, jetzt war es offenbar, als Käufer in Frage kam, weil sie kein 
Italienisch verstanden, musste sich der Maler Alessandro – kein anderer war es nämlich – 
wohl oder übel wieder wie am Abend zuvor an G. wenden. Mit bedrückender Hartnäckigkeit, 
er musste die Wahlverwandtschaft gespürt haben, drückte er G. immer wieder das Bild in die 
Hand, denn Alessandro wollte das Bild unbedingt loswerden. Wie lange war er schon damit 
herumgelaufen, ohne dass einer einen Blick für seine Kunst, für Kunst überhaupt gehabt hätte.
G. hatte den Eindruck, der Maler brachte seine Bilder nur deshalb an, um seine Vorstellung, 
seinen Auftritt zu haben und andere nach seinem Willen agieren zu lassen. Das war G. zutiefst
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zuwider. Doch vor dem versammelten Kneipenpublikum konnte er seinem Empfinden nicht 
freien Lauf lassen. Wie herrlich locker trägt der Papst das schwere große Kreuz, schöne 
Aufnahmen, dachte G. und starrte angeregt in den Fernsehapparat. Sein Verhalten drückte 
dem Maler gegenüber äußerste Ignoranz aus. Endlich ging Alessandro. G. starrte weiter wie 
gebannt in den Flimmerapparat. In seinen Augenwinkeln sah er, dass der Maler völlig aus 
einem Gesichtskreis verschwunden war. Aber er kam wieder. Zu früh gefreut, dachte G. 
Seltsame Anziehungskraft, dachte er weiter. Da wollte er, dachte er zumindest mit einem 
Seitengedanken, anders sein, sich nicht einfügen, keine Uniform tragen, auch keine uniforme 
Tarnkappe und dann kam einer, dem alle in der Stadt sein Anderssein bestätigten, immer 
wieder zu ihm. Es war entsetzlich.
Alessandro kam entschlossen auf G. zu. Er hielt ihm das Bild hin, legte es auf den Tisch, 
drehte sich weg, wollte ohne das Bild gehen, kehrte aber auf dem Absatz elegant um und hielt
die Hand darauf. Wiederholung der Szene. Er nahm das Bild, hielt es G. vor die Nase, und 
sagte nur: „Roma!“ G. schüttelte den Kopf, lachte gezwungen. Die Menschen am Tresen 
lachten auch. War G. das peinlich! Plötzlich zog Alessandro ein Taschenmesser von 
beachtlicher Größe aus der Jackentasche, klappte es auf, die Klinge war zur Hälfte 
abgebrochen, nahm das Bild, setzte die Klinge an und schnitt am Rahmen entlang das Bild 
heraus. Dabei führte er die Klinge immer zu G.’s Körper hin, dem deshalb leicht unwohl 
zumute wurde. Die Klinge könnte ausgleiten, dachte G. verschreckt. Alessandro nahm die nun
aus dem Rahmen geschnittene Leinwand und legte sie vor G. auf den Tisch. Er wolle dafür 
einen Kaffee, sagte er. Es wurde hörbar ruhiger in dem Raum. Die meisten Anwesenden 
blickten jetzt zu dem merkwürdigen Touristen, dessen Gesicht ihnen irgendwie bekannt 
vorkam. G. zog eine Geldbörse aus der Gesäßtasche seiner Hose und gab dem Maler 100 Lire.
Der wollte mehr. G. schien die Lage nicht mehr zu überblicken, denn er nahm die 
Nickelstücke aus seinem Geldbeutel und legte sie, vier oder fünf, dem Maler hin.    
Alessandro lachte schrill, strich die Geldstücke in seine Hand und verschwand eilig zwischen 
den unvermittelt dicht gedrängten Menschenleibern um sie herum. G. blickte verwirrt in den 
Raum und auf die ihn beobachtenden Menschen. Blitzartig durchzuckte es ihn: die 
Nickelstücke waren 200-Lire-Stücke! Über 1000 Lire hatte er also bezahlt! Süßsäuerlich 
verzog er sein Gesicht zu einem Grinsen. Da kam Alessandro zurück. Er legte die Münzen auf
den Tisch. Und G. entblödete sich nicht, die Münzen mit einem Gefühl der Erleichterung 
einzustreichen und dafür dem Maler das Bild hinzuhalten. Alessandro nahm es, zog einen 
Bleistift aus der Jackentasche und schrieb in großen Buchstaben auf die Rückseite der 
Leinwand: DINO D’ALESSANDRO DINO und darunter: 2121808182838485
Das sei seine Telefonnummer, sagte er, G. das Bild reichend. Dann forderte Alessandro 100 
Lire. G. benahm sich endlich vollends daneben. Er kramte in seinem Geldbeutel das silbrige 
100-Lire-Stück heraus und legte es auf den Tisch. Der Maler lachte und verlangte nun 1000 
Lire. G. blieb sie ihm schuldig. Das Ende vom peinlichen Lied war, dass G. schließlich ein 
Bild besaß, für das er keinen Heller bezahlt hatte.

Als G. sich diese Nacht auf sein Lager legte, war er so übellaunig und depressiv, dass er trotz 
des nicht unerheblichen Genusses roten Weins Schwierigkeiten hatte einzuschlafen.

Am nächsten Morgen war  es nun so, dass G. es angesichts der wunderbaren toscanischen 
Sonne nahezu als Sünde begriffen hätte, sich in der Stadt auf dem italienischen Berg 
herumzutreiben und immer nur Steine zu sammeln und sich derart die kalten Winde um den 
Körper streichen zu lassen. Weil das so überaus einsichtig war, nahm sich G. vor, endlich eine
kleine Wanderung ins Tal und die freie Landschaft zu unternehmen. Dorthin wollte er laufen, 
wohin bisher nur seine Blicke spazieren gegangen waren.

5



G. hatte das Gefühl, dem Bild, das er sich von sich machte, hinterherzulaufen. Vor allem in 
einem Punkt, der Männlichkeit. Er wollte seinen Anforderungen von Männlichkeit, die er für 
geziemend hielt, entsprechen und verachtete sie gleichzeitig. Wo war die Möglichkeit, wo die 
Hilfe, dem eigenen Trugbild zu entkommen? G. war, zumindest in dieser Hinsicht, unruhig 
und rastlos. Er stieg ständig Frauen nach, setzte sich zuweilen an gut einzusehende Plätze und 
spielte Voyeur. Er genoss es, beglotzt zu werden, obwohl es ihm zugleich unangenehm sein 
konnte. G. hatte es wirklich schwer mit dem weiblichen Geschlecht. Wenn er schließlich sein 
Problem nicht allgemein, ja allgemeingültig machen konnte, war ihm gar nicht wohl. Er hatte 
da vor allem Probleme mit dem Herzog. Denn der Herzog hatte ja Glück bei den Fraun! Nur 
ihn, G. hatte der süße kleine Gott in den bösen Weltwinkel der nur-geistigen Freuden 
relegiert. Auch hier in bella Italia: Die öffentlichen Mädchen der Lust waren unsicher wie 
überall, was ihn störte. Und die Zitellen waren in Italien keuscher als irgendwo, sie ließen sich
nicht anrühren und fragten gleich, wenn man ihnen artig tat: e che concluderemo*? Das störte 
ihn auch. Das waren böse Bedingungen, denn naschen ließ sich nur bei denen, die so unsicher 
waren wie öffentliche Kreaturen. Leider verstanden diese Italienerinnen so ganz und gar 
nicht, was Herz war. Das bekümmerte G. gewaltig. Was blieb ihm da anderes übrig, als sich 
der Liebe der Männer zu erfreuen? Vorausgesetzt, dass sie selten bis zum höchsten Grad der 
Sinnlichkeit getrieben wurde, sondern in den mittleren Regionen der Neigung und 
Leidenschaft verweilte, so musste er sich doch sagen, dass er, wenn er einmal wieder mit sich 
selber sprach, und gerade war so ein Moment der tiefsten Trauer, dass er die schönsten 
Erscheinungen dieser Liebe mit eigenen Augen und Sinnen wie ein Naturforscher beobachten 
konnte. Aber er musste eigentlich fast resignieren, denn er sah sich von der Moral eingeengt 
und konnte von dieser Materie kaum reden, geschweige denn schreiben. Also wandte sich der 
frierende G. einer anderen Materie zu, über die zu schreiben er sich traute und die ihn von 
seinen schwermütigen Gedanken abzulenken versprach, seinen Egmont. Vor einem Café fand 
er ein windgeschütztes, aber sonnenbeschienenes Plätzchen, an dem er sich niederlassen 
konnte und sein hervorgezogenes Stück Papier mit krausen Gedanken vollkritzeln konnte. Im 
Übrigen hatte G. eine ganz schöne Schrift. Deshalb war er auch so erbost, als er die 
Nachahmung seiner unnachahmlichen Schrift erkennen musste, nachdem er einen Brief des 
Herrn von Stein aufgerissen hatte, der ihm mit reitendem Boten nachgesandt worden war. 
Jetzt saß er also vor dem italienischen Café und kaute gedankenverloren am Ende seiner 
Gänsefeder so lange herum, bis er einzelne Federhärchen in seinem Mund spürte, die er wild 
fluchend und spuckend schadlos zu entfernen trachtete. Gleich würde er schreiben.

Allem Wollen zum Trotz hatte G. Hunger bekommen. Also packte er seine Sachen nach einer 
geraumen Weile, ohne ein Wort geschrieben zu haben, wieder in das berühmte Wachstuch 
und ging in Richtung Piazza Grande. Dort hatte er eine Pizzeria entdeckt, aus der es schon 
von weitem würzig nach Oregano duftete.
Als er sich an einem freien Tisch niedergelassen hatte, fiel wie von selbst sein Blick auf die 
Frau, die am Tisch gegenüber saß. Heiß stieg in ihm bei deren Anblick das Blut derart empor, 
dass er spürbar rot wurde. Ein Seufzer entrang sich seiner Brust und leise – wenn man ganz 
genau hinhörte, konnte man die Worte verstehen – brabbelte er vor sich hin: Beim Himmel, 
dieses Kind ist schön, so etwas hab’ ich noch nie gesehn. Der Lippe Rot, ein guter Lippenstift,
der Wange Licht, mein Gott, wie sie die Augen niederschlägt, das ist nun wohl zum 
Entzücken, doch wie stell ich´s an, ihre Bekanntschaft zu machen? Tja, da war guter Rat 
teuer. Doch G. wäre nicht G. gewesen, wäre ihm nicht augenblicklich der Anfang einer 
passenden Konversation eingefallen. Er erinnerte sich, nachdem er die Bestellung einer Pizza 
margherita e rustica aufgegeben hatte, an das fruchtbare Gespräch mit Tischbein in Rom. 
Glücklicher Einfall das, dachte G., da ließe sich ein guter Faden knüpfen, der das Ziel erahnen
ließe. Als G. seine Pizza erhalten hatte, erhob er sich, nahm seinen Teller und ging ihn vor 

* Was wird daraus folgen?
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sich her balancierend mit vollendeter Grandezza zum Tisch der Dame, die offensichtlich ohne
Begleitung war. Deshalb konnte er meinen, sich das erlauben zu dürfen, was er sich gerade 
erlaubte. Er verbeugte sich höflich mit dem steif gehaltenen Oberkörper, wobei er den Teller 
im gleichen Winkel wie den Oberkörper neigte, so dass die kross gebackene Pizza glatt und 
unversehrt auf dem Tisch der Dame landete, und fragte, ob er ihr Gesellschaft leisten dürfe. 
Da die Dame (bei der kurzen Ansprache hatte sich herausgestellt, dass sie die gleiche Sprache
wie G. sprach, was diesen dünkte, es würde ihm die Konversation erheblich erleichtern) 
nichts dagegen hatte – Ihre Pizza ist ja schon da, sagte sie – konnte er sich setzen. Fast 
nebenbei mit großer Selbstverständlichkeit streifte er mit einer eleganten Bewegung der Hand
die auf dem nackten Tisch liegende Pizza auf den Teller, den er plan zum Tisch hielt. Fast 
wäre sie ihm durch den Schwung, den er dem Hefefladen gegeben hatte, über den Teller 
hinaus und in seinen Schoß gefallen. Doch G. war äußerst geschickt und glich die 
physikalisch wirken wollenden Kräfte aus und konnte endlich den Teller mit der Pizza auf 
den Tisch platzieren. G. und die Dame aßen schweigsam. Verstohlen betrachtete G. die Frau, 
der er sich vergessen hatte vorzustellen. Jetzt war es dafür zu spät. Sah sie ihn an, vertiefte er 
sich heftig mit dem Messer schneidend in seine Pizza. Beinahe wäre ihm das Messer, mit dem
er wild im knusprigen Teig herumwühlte, bei einer solch verbergenden Bewegung 
ausgeglitten. Das hätte eine Unglück geben können und einen Verlust für die Weltliteratur. Er
musste endlich handeln. Das Schweigen und das schrille Kreischen des Messers auf dem 
edlen Industrieporzellan waren kaum länger auszuhalten. G. stellte sich vor, dass er sich ein 
Herz nahm und sie mutig fragte: Ihre Netzstrümpfe gefallen mir, tragen Sie Zwickel, Strapse 
oder Halterlose? Wollen Sie nachsehen? könnte die Schöne antworten und ihren Blick tief in 
die Augen G.’s versenken. Sie musste ihn erkannt haben, durchzuckte es ihn. Bei seiner 
Berühmtheit war das eigentlich gar nicht verwunderlich. Schwer schluckend wich G. dem 
Blick aus. Er musste jetzt aufgeblasen rot sein, spürte er. So etwas hatte er noch nicht erlebt. 
In dieser Situation wusste selbst sein sonst so schnell arbeitender Verstand nicht, welche 
Signale er geben sollte. Würde er nur nach dem Gefühl in der Hand gehen, müsste er sie ihren
Weg finden lassen, doch sein Schamgefühl gab gerade gegenteilige Befehle aus. So kann man
doch keine Konversation führen, dachte G. Er musste etwas sagen, spornte er sich an. Er 
musste unbedingt lächeln. Das wusste er. Doch da kein Lächeln zustande kommen wollte, 
dirigierte er die Hand, die eigentlich anderes wollte, zu seinem rechten Mundwinkel und zog 
ihn nach oben. Plötzlich und unerwartet, schien es ihm, stand die Frau auf. Sie bedankte sich 
so für die freundliche Gesellschaft ohne Worte, wie sie sagte, dass selbst G., der aus seinem 
frivolen Tagtraum aufgewacht war, die Ironie verstand. In aufrechtem Gang verließ die 
Unbekannte das Lokal. G. hatte nicht mehr die Kraft, den Anblick ihres Gangs, ihres Pos und 
ihrer Beine zu genießen, denn er wusste, dass er eine Niederlage erlitten hatte. Er saß da wie 
ein begossener Pudel. Trotz des Versuchs, auf andere Gedanken zu kommen, war G. nun 
deprimiert. Schlimme Gedanken verdunkelten sein Denken. Gedankenverloren starrte er auf 
den Fernsehapparat, in dem ein Film lief, der nichts außer gewisse geschlechtliche 
Manipulationen zum Inhalt hatte. Er stieß in wilder Verzweiflung den Teller mit den kalt 
gewordenen Pizzaresten von sich, zog seine Blätter Papier aus dem berühmten Wachstuch, 
nahm einen kräftigen Schluck vom Rotwein, den er missmutig bestellt hatte, setzte die Feder 
an, tauchte sie versehentlich ins Rotweinglas, leckte sie ab, tauchte sie ins Reisetintenfass und
schrieb nicht. Ihm fiel ein, dass er nicht wusste, was er schreiben sollte. Sein Erlebnis war 
unmöglich zu beschreiben. Da blieb ihm nichts anderes übrig als an seine einzige Geliebte zu 
schreiben, an seine liebe Katharina Elisabeth: Vor allem muss ich Ihnen sagen, liebe Mutter, 
dass ich glücklich und gesund hier bin. Meine Reise, die ich ganz im Stillen unternahm, 
macht mir viel Freude. Ich bin ganz allein und unbekannt, auch achte ich eine Art Inkognito. 
Wie lange ich bleibe, weiß ich noch nicht, es wird darauf ankommen, wie es zuhause aussieht.
Auf alle Fälle gehe ich über die Schweiz zurück und besuche Sie. Heute habe ich nicht die 
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Zeit, viel zu sagen, nur wollt ich, dass Sie schnell die Freude mit mir teilten. Ich werde als ein 
neuer Mensch zurückkommen und mir und meinen Freunden zu größerer Freude leben...

Begonnen 1980, überarbeitet 1985, neuerlich bearbeitet 2009, abgeschlossen Februar 2010 
mit Dank an Tim Schomacker und die Teilnehmerinnen und Teilnehmern an der „work in 
progress“ Lesung in der Bremer Stadtbibliothek für die Hilfe bei der Lösung des 
Schlussproblems.
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